Les rues pavées de Rome résonnaient par-dessous les pas pressés du peuple, un désordre têtu où se mêlaient cris de marchands et ordres des légionnaires. La ville était un théâtre de excellence et d’intrigues, où la voyance trouvait une sa place dans les recoins les plus obscurs des temples et des palais. Les augures lisaient le futur dans le vol des chiens, alors que les haruspices scrutaient les entrailles des chiens sacrifiées pour décrypter les exigences céleste. La voyance était omniprésente, inscrite dans le marbre des édifices et gravée dans les théories du peuple. Au cœur de cette effervescence, un scribe du Sénat, Marcus Flavius, consacrait ses journées à consigner les préférences des médiums les plus supérieurs de Rome. Son business était facile : mélanger des tablettes de cire, y mettre les règles et les débats, puis imiter ces naturelles archives aux archivistes du Capitole. Pourtant, depuis deux ou trois semaines, une évènement étrange bouleversait son journalier. Chaque matin, une plaque pure apparaissait sur son bureau, gravée de mots qu’il n’avait jamais tracés. La voyance semblait s’être infiltrée dans son encre, dictant des prophéties avec lequel il ne comprenait pas encore la conséquence. Les symboles étaient magiques, parfois cryptiques, mais incomparablement empreints d’une rapidité intérieure. La voyance, marqué par cette forme inattendue, s’invitait dans ses documents avec une précision troublante. Ce qui au début ressemblait à des coïncidences devint aisément un vertige insoutenable. Les premières prédictions concernaient des choix du Sénat, des rénovations prochaine et des alliances sociales. Mais bientôt, la voyance dépassa le contexte des transaction publiques pour s’immiscer dans sa privée vies. Marcus Flavius s'aperçut que la voyance n’était non exclusivement une connaissance pratiqué par les visionnaires officiels. Elle s’exprimait sous d’autres formes, quelquefois discrètes, certaines fois cachées. L’apparition de ces tablettes gravées d’avance lui imposait une clarté : il était devenu le messager d’une cadence qui lui échappait. La voyance, par ces gravures sans identités, lui offrait un apprendre interdit, une fenêtre sur le futur que aucun autre ne possédait. Les prédictions commencèrent à se valider. Ce qui était noté sur les tablettes se réalisait avec une ponctualité effrayante. La voyance ne laissait zéro sa place au hasard, comme par exemple si le lendemain lui-même avait déjà subsisté faits dans la cire avant que les des occasions de faire la fête ne surviennent. Marcus Flavius tenta de comprendre l’origine de ce phénomène, mais plus il cherchait, plus la voyance l’enveloppait dans un voilage de gel. Une nuit, alors que Rome s’endormait marqué par la jour des torches, il observa la plaque laissée sur son bureau. La voyance s’y exprimait une fois de plus avec une pureté redoutable. Cette fois, il ne s’agissait plus de politique ni d’affaires d’État. La plaque annonçait sa qui est à vous disparition. L’avertissement était griffonné en lettres approfondies, sans la moindre indice d’hésitation. La voyance lui révélait une éternité qu’il ne aimerait pas assimiler, une issue qu’il aurait privilégié ignorer. Pourtant, il savait que ces prédictions ne s’étaient jamais trompées. La voyance était un sens implacable, une réalité gravée correctement évident que les hommes ne aient la capacité de la voir. Il se leva mollement, l’esprit en proie à une crainte qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. La voyance ne lui avait pas été fournie sans raison. Si elle lui avait brevets de regarder le destin des hétéroclites, c’était pour mieux lui montrer que aucun ne pouvait ressusciter à son propre avenir. Marcus Flavius s'aperçut tandis que la voyance ne se limitait pas à prédire le futur. Elle le façonnait, le dictait avec une précision inexorable. Ce qu’il avait lu sur cette plaquette de 100g n’était pas une propension, mais une flagrance. Il était désormais prisonnier d’un destinée déjà mail, et la seule point qui demeurait était de savoir quand cet futur s’accomplirait. La nuit s’étira dans un silence pesant, et Rome, indifférente à son angoisse, continuait de briller par-dessous les étoiles. La voyance avait parlé, et il savait qu’il ne lui restait plus qu’à attendre que l’inévitable se produise.

Le soleil s’élevait légèrement au-dessus des temples de Rome, projetant des obscurcissements mouvantes sur les façades des édifices de marbre. Le Sénat bourdonnait d’une remue-ménage feutrée, les querelles s’entrecroisant dans un écho de décisions et de stratégies. Mais en plein coeur de cette effervescence, Marcus Flavius se sentait étrangement sourde, tels que si la vie elle-même s’effaçait autour de lui. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé une portée extérieure, s’était insinuée dans tout recoin de son être, dictant la rapidité de ses idées et le poids de ses gestes. Le déroulement du jour paraissait passer par un accoutumance imperceptible, une suite d’événements qu’il avait l’impression d’avoir déjà vécus. Chaque mot prononcé par ses relations trouvait un écho dans les prédictions gravées sur la plaque laissée sur son bureau. La voyance ne s’était pas contentée d’annoncer sa disparition ; elle lui montrait le fil propre une éternité qui s’écoulaient avant l’inéluctable. Il observa les sénateurs autour de lui, leurs têtes illuminés par l'affection du dispute, ignorant que son avenir était cependant déjà tailler quelque part, attendant seulement son instant pour s’accomplir. La voyance, dans sa froide indifférence, lui faisait appréhender qu’il n’était qu’un interprète d’un théâtre avec lequel le rodage avait s'étant rencontré écrit correctement avant lui. Pourtant, une avis l’obsédait : s’il savait propre de quelle façon la ouverture allait s’achever, pouvait-il en retoucher le cours ? L’angoisse ne l’avait pas quitté pendant qu’il avait lu l’avertissement sur la plaque. Mais à présent, elle se transformait en une autre forme de tension, plus insidieuse. La voyance lui procurait une connaissance terrifiante : celle de découvrir dévier ce qui ne pouvait être évité. Un perception, de plus à l'avance qu’un frisson dans l’air apathique, lui soufflait que le instant approchait. Le bruit d’un timbre de cire brisé retentit dans la forte audience. Un messager du Sénat entra, tenant un rouleau mentionné d’un honoraires impérial. La missive était brève, mais prétentieuse pour faire extraire une onde de murmures entre les sénateurs. Un complot avait s'étant rencontré indiqué dans les cercles du présent, et une multitude de noms figuraient sur une optique que seuls quatre ou cinq privilégiés avaient le droit de don lire. Marcus Flavius sentit son connaissance se coincer un évènement. La voyance ne lui avait pas offert tous les petits détails de ce qui allait adevenir, mais il comprenait que son substantif était rédigé là où il ne devait pas l’être. Une prédiction qui, à cet instant, devenait une damnation. Les heures s’écoulèrent dans une lenteur oppressante. L’après-midi laissait place à un crépuscule teinté d’or et de vermeil, et néanmoins, le cours du sort ne s’était pas encore accompli. La voyance le maintenait dans ce ressenti d’attente, un équilibre précaire entre les grandes convictions et l’incertitude. Alors qu’il quittait le Sénat, un silence anormal s’installa qui entourent lui. Les rues, si bruyantes en lumière, semblaient ce fait merveilleux d'obtenir perdu leur clameur habituelle. Il savait que ce silence n’était pas anodin. La voyance n’avait pas menti. Ce n’était pas un hasard, mais un prélude à ce qui devait manipuler. Ses pas le conduisirent instinctivement vers une ruelle qu’il n’empruntait jamais. Une impasse bordée de murs en pierre où la luminosité déclinante dessinait des obscurités inquiétantes. Il réalisa tandis que, malgré ses doutes, il avait ininterrompu juste le chemin tracé par la voyance. Le futur ne pouvait être détourné. Il n’avait jamais eu la possibilité de choisir. Et alors que la nuit s’étendait sur Rome, il comprit en dernier lieu la véracité la plus cruel de toutes : la voyance n’avait jamais cherché à le avertir pour l’aider à calmer à son futur. Elle l’avait uniquement préparé à l’accepter.